तेरा साथ

कुछ कथाएं

मुझे कपोल-कल्पित लगती हैं

एक आख्यान

किसी कवि-कहानीकार की कल्पना

किसी बीते युग का

इतिहास का पुर्नआख्यन,

कहानी में कहानी

कहानी में कहानी और

फिर कहानी में कहानी।

जाने-अनजाने

घर कर गई हैं हमारे भीतर

इतने गहरे तक

कि समझ-बूझ से परे हो जाती हैं।

**     **      **          **
भूत-पिचाश हमारे भीतर

बुद्धि पर भभूत चढ़ी है,

विषधर पाले अपने मन में

नर-मुण्डों-सा भावहीन मन है।

वैरागी की बातें करते

लूट-खसोट मची हुई है।

आंख-कान सब बंद किये हैं

गौरी, सुता सब डरी हुई हैं।

त्रिपुरारी, त्रिशूलधारी की बातें करते

हाथों में खंजर बने हुए हैं।

गंगा की तो बात न करना

भागीरथी रो रही है।

डमरू पर ताण्डव करते

यहां सब डरे हुए हैं।

**     **          **     **

फिर कहते

शिव-शिव, शिव-शिव,

शिव-शिव, शिव-शिव।

बस अब बहुत हो चुका,

अब मौन को मुखर कीजिए

कुछ तो बोलिए

न मुंह बन्द कीजिए।

संकेतों की भाषा

कोई समझता नहीं

बोलकर ही भाव दीजिए।

खामोशियां घुटती हैं कहीं

ज़रा ज़ोर से बोलकर

आवाज़ दीजिए।

जो मन न भाए

उसका

खुलकर विरोध कीजिए।

यह सोचकर

कि बुरा लगेगा किसी को

अपना मन मत उदास कीजिए।

बुरे को बुरा कहकर

स्पष्ट भाव दीजिए,

और यही सुनने की

हिम्मत भी

अपने अन्दर पैदा कीजिए।

चुप्पी को सब समझते हैं कमज़ोरी

चिल्लाकर जवाब दीजिए।

कलम की नोक तीखी कीजिए

शब्दों को आवाज़ कीजिए।

मौन को मुखर कीजिए।

राम से मैंने कहा, लौटकर न आना कभी इस धरा पर किसी रूप में।

सीता, लक्ष्मण, सुग्रीव, हनुमान, उर्मिला नहीं मिलेंगें किसी रूप में।

किसने अपकर्म किया, किसे दण्ड मिला, कुछ तो था जो सालता है,

वही पुरानी लीक पीट रहे, सोच-समझ पर भारी धर्मान्धता हर रूप में

कहते हैं

भारत में कभी

दूध-घी की

नदियाॅं बहती थीं

और किसी युग में

दूध-दहीं की

मटकियाॅं फोड़ने की

परम्परा थी

और उस युग की महिलाएॅं

इसका खूब आनन्द लिया करती थीं।

ये सब

शायद मेरे जन्म से

पहले की बातें रही होगी।

क्योंकि हमने तो

दूध को

जब भी देखा

प्लास्टिक की थैलियों में देखा।

इतना ज़रूर है

कि जब कभी थैली फ़टी है

तो दूध की नदियाॅं और

माॅं की डांट साथ बही है।

वैसे सुना है

दूध बड़ा उपयोगी पेय है

बहुत कुछ देता है

बस, ज़रा ध्यान से

उसे मथना पड़ता है

फिर बहुत कुछ निकलकर आता है।

वैसे दूध के

और भी

बड़े उपयोग हुआ करते हैं

इंसान को मिले न मिले,

हम सांपों को दूध पिलाते हैं

यह और बात है

कि पता नहीं लगता

कि वे कब

आस्तीन के साॅंप बन जाते हैं

और हम

कुछ भी समझ नहीं पाते हैं।

साहस है मेरा, इच्छा है मेरी, पर क्यों लोग हस्तक्षेप करने चले आते हैं

जीवन है मेरा, राहें हैं मेरी, पर क्यों लोग “कंधा” देने चले आते हैं

अपने हैं, सपने हैं, कुछ जुड़ते हैं बनते हैं, कुछ मिटते हैं, तुमको क्या

जीती हूं अपनी शर्तों पर, पर पता नहीं क्यों लोग आग लगाने चले आते हैं

यूं ही जीवन जीना है।

नयनों से छलकी एक बूंद

कभी-कभी

सागर के जल-सी गहरी होती है,

भावों की छप-छपाक

न  जाने क्या-क्या कह जाती है।

और कभी ओस की बूंद-सी

झट-से ओझल हो जाती है।

हो सकता है

माणिक-मोती मिल जायें,

या फिर

किसी नागफ़नी में उलझे-से रह जायें।

कौन जाने, कब

फूलों की सुगंध से मन महक उठे,

तरल-तरल से भाव छलक उठें।

इसी निराश-आस-विश्वास में

ज़िन्दगी बीतती चली जाती है।

ज़िन्दगी

कोई छपी हुई

चित्र-कथा तो नहीं

कि जब चाहा

स्मृतियों के पृष्ठ

उलट-पुलट लिए

और पढ़ते रहे

अगला-पिछला।

समस्या यह

कि जो भूलना चाहते हैं

वह तो

स्मृति-पटल पर

पत्थरों पर कुरेदी गई

लिपि-सा रह जाता है

और जो याद रहना चाहिए

वह रेत पर फैले शब्दों-सा

बिखर-बिखर जाता है।

लेकिन फिर भी

अच्छा लगता है भूलना

ज़िन्दगी मे बहुत कुछ,

चाहे सारी दुनिया कहे

बुढ़ा गये हैं ये

इन्हें

अब कुछ याद नहीं रहता।

कुछ कथाएं

जिस रूप में हमें

समझाई जाती हैं

उतना ही समझ पाते हैं हम।

ये कथाएं, हमारे भीतर

रस-बस गई हैं,

बस उतना ही

मान जाते हैं हम।

प्रश्न नहीं करते,

विवाद में नहीं पड़ते,

बस स्वीकार कर लेते हैं,

और सहज भाव से

इस परम्परा को आगे बढ़ाते हैं।

कौन पापी, कौन भक्त

कोई निष्कर्ष नहीं निकाल पाते हैं हम।

अनगिन चरित्र और कथाओं में

उलझे पड़े रहते हैं हम।

विशेष पर्वों पर उनकी

महानता या दुष्कर्मों को

स्मरण करते हैं हम।

सत्य-असत्य को

कहां समझ पाये हम।

सत्य और कपोल-कल्पना के बीच,

कहीं पूजा-आराधना से,

कहीं दहन से, कहीं सज्जा से,

कहीं शक्ति का आह्वान,

तो कहीं राम का नाम,

उलझे मस्तिष्क को

शांत कर लेते हैं हम।

और जयकारा लगाते हुए

भीड़ का हिस्सा बनकर

आनन्द से प्रसाद खाते हैं हम।

कभी-कभी आप्त वाक्य

बड़े कष्टकारी होते हैं।

जीवन में हम चाहते कुछ हैं,

मिलता कुछ है।

किसी ने कह दिया

जहां चाह, वहां राह।

काश!

कि ऐसा ही होता जीवन में।

चाह तो थी

चांद-सितारों की,

मां ने चुनरी पर टांक दिये।

और मैं

ओढ़नी सिर पर लिए

आकाश में उड़ने लगी।

कब सालों-साल बीत गये

पता ही नहीं लगा

जीवन बदल गया

दुनिया बदल गई

और मैं

वहीं की वहीं खड़ी

तुम्हारी यादों में।

प्रतिदिन

एक पत्र लिखती

और नष्ट कर देती।

अक्सर सोचा करती थी

जब मिलोगे

तो यह कहूँगी

वह कहूँगी।

किन्तु समय के साथ

पत्र यादों में रहने लगे

स्मृतियाँ धुँधलाने लगी

और चेहरा मिटने लगा।

पर उस दिन फ़ेसबुक पर

अनायास तुम्हारा चेहरा

दमक उठा

और मैं

एकाएक

लौट गई सालों पीछे

तुम्हारे साथ।

खोला तुम्हारा खाता

और चलाने लगी अंगुलियाँ

भावों का बांध

बिखरने लगा

अंगुलियाँ कंपकंपान लगीं

क्या कर रही हूँ मैं।

इतने सालों बाद

क्या लिखूँ अब

ब्लॉक का बटन दबा दिया।