न इधर मिली न उधर मिली

अब मैं शर्मिंदा नहीं होता

जब कोई मेरी फ़ोटो खींचता है

मुझे ऐसे-वैसे बैठने

पोज़ बनाने के लिए कहता है।

हाँ, कार्य में व्यवधान आता है

मेरी रोज़ी-रोटी पर

सवाल आता है।

कैमरे के सामने पूछते हैं मुझसे

क्या तुम स्कूल नहीं जाते

तुम्हारे माँ-बाप तुम्हें नहीं पढ़ाते

क्या बाप तुम्हारा कमाता नहीं

अपनी कमाई घर लाता नहीं

कहीं शराब तो पीता-पिलाता नहीं

तुम्हारी माँ को मारता-वारता तो नहीं

अनाथ हो या सनाथ

और कितने भाई-बहन हो

ले जायेगी तुम्हें पुलिस पकड़कर

बाल-श्रम के बारे में क्या जानते हो

किसे अपना माई-बाप मानते हो

सरकारी योजनाओं को जानते हो

उनका लाभ उठाते हो

पूछते-पूछते

उनकी फ़ोटू पूरी हो जाती है

दस रुपये पकड़ाते हैं

और चले जाते हैं

मैं उजबुक-सा बना देखता रह जाता हूँ

और काम पर लौट आता हूँ।

रंगों की रंगीनीयों से मन भरमाया।

अप्रतिम सौन्दर्य निरख मन हर्षाया।

घटाओं से देखो रोशनी है झांकती,

कण-कण नेह से भीगे, आनन्द छाया।

जब खरी–खरी कह लेते हैं,नींद भली-सी आती है

ज़्यादा चिकनी-चुपड़ी ठीक नहीं,चर्बी बढ़ जाती है

हृदयाघात का डर नहीं, औरों की नींद उड़ाते हैं

हमको तो जीने की बस ऐसी ही शैली आती है

मन की बात करें फिर भी भटकन होये

आस-पास जो घटे मन तो घायल होये

चिन्तन तो करना होगा क्यों हो रहा ये सब

आंखें बन्द करने से बिल्ली न गायब होये

कुछ पन्ने कोरे छोड़े थे कुछ रंगीन किये थे

कुछ पर मीठी यादें थीं कुछ गमगीन किये थे

कहते हैं लिखता है उपर वाला सब स्याह सफ़ेद

उसकी लेखी पढ़ी नहीं यही जुर्म संगीन किये थे

आम का अचार डालना भी
एक पर्व हुआ करता था परिवार में।
आम पर बूर पड़ने से पहले ही
घर भर में चर्चा शुरू हो जाती थी।
इतनी चर्चा, इतनी बात
कि होली दीपावली पर्व भी फीके पड़ जायें।
परिवार में एक शगुन हुआ करता था
आम का अचार।
इस बार कितने किलो डालना है अचार
कितनी तरह का।
कुतरा भी डलेगा, और गुठली वाला भी
कतौंरा  किससे लायेंगे
फिर थोड़ी-सी सी चटनी भी बनायेंगे।
तेल अलग से लाना होगा
मसाले मंगवाने हैं, धूप लगवानी है
पिछली बार मर्तबान टूट गया था
नया मंगवाना है।
तनाव में रहती थी मां
गर्मी खत्म होने से पहले
और बरसात शुरू होने से पहले
डालना है अचार।
और हम प्रतीक्षा करते थे
कब आयेंगे घर में अचार के आम।
और जब आम आ जाते थे घर में
सुच्चेपन का कर्फ्यू लग जाता था।
और हम आंख बचाकर
दो एक आम चुरा ही लिया करते थे
और चाहते थे कि दो एक आम
तो पके हुए निकल आयें
और हमारे हवाले कर दिये जायें।
लाल मिर्च और नमक लगाकर
धूप में बैठकर दांतों से गुठलियां रगड़ते
और मां चिल्लाती
“ओ मरी जाणयो दंद टुटी जाणे तुहाड़े”।
और जब नया अचार डल जाता था
तो पूरा घर एक आनन्द की सांस लेता था
और दिनों तक महकता था घर
और  जब नया अचार डल जाता था
तब दिनों दिनों तक महकता था घर
उस खुशनुमा एहसास और खुशबू से
और जब नया अचार डल जाता था
मानों कोई किला फ़तह कर लिया जाता था।
और उस रात बड़ी गहरी नींद सोती थी मां।

अब चिन्ता शुरू हो जाती थी
खराब न हो जाये
रोज़ धूप लगवानी है
सीलन से बचाना है
तेल डलवाना है।

फिर पता नहीं किस जादुई कोने से
पिछले साल के अचार का एक मर्तबान
बाहर निकल आता था।
मां खूब हंसती तब
छिपा कर रख छोड़ा था
आने जाने वालों के लिए
तुम तो एक गुठली नहीं छोड़ते।

घनघोर अंधेरे  में

जुगनुओं को जूझते देखा।

गहरे सागर में

दीपक को राह ढूंढते

तिरते देखा।

गहन अंधेरी रातों में

चांद-तारे भी

भटकते देखे मैंने,

रातों की आहट से

सूरज को भी डूबते देखा।

और हमारी

हिम्मत देखो

चिराग जलायें बैठे हैं

चलो, राह दिखाएं तुमको।

घर जितना पुराना होता  जाता है

अनचाही वस्तुओं का

भण्डार भी

उतना ही बड़ा होने लगता है।

सब अत्यावश्यक भी लगता है

और निरर्थक भी।

यही हाल आज

हमारे दिमाग़ में

भरे भूसे का है

अपने-आपको खन्ने खाँ

समझते हैं

और मौके सिर

आँख, नाक, कान, मुँह पर

सब जगह ताले लग जाते हैं।

रूठकर बैठी हूं

कभी तो मनाने आओ।

आज मैं नहीं,

तुम खाना बनाओ।

फिर चलेंगे सिनेमा

वहां पापकार्न खिलाओ।

चप्पल टूट गई है मेरी

मैंचिंग सैंडल दिलवाओ।

चलो, इसी बात पर आज

आफ़िस से छुट्टी मनाओ।

अरे!

मत डरो,

कि काम के लिए कह दिया,

चलो फिर,

बस आज बाहर खाना खिलाओ।

मन में आज एक द्वंद्व है,

सब उल्टा-सुल्टा।

चांद-सितारे मानों भीतर,

सूरज कहीं गायब है।

धरा-गगन एकमेक हुए,

न अन्तर कोई दिखता है।

आंख मूंद जगत को निरखें,

कौन, कहां, कहीं दिखता है।

सब सूना-सूना-सा लगता है,

मन न जाने कहां भटकता है।

सुख-दुख से परे हुआ है मन,

प्रकाश तम में कहीं सिमटा है।