फिर वही कहानी

कछुए से मिलना

अच्छा लगा मुझे।

धूप सेंकता

आराम से बैठा

कभी जल में

कभी थल में।

कभी पत्थर-सा दिखता

तो कभी सशरीर।

मैंने बात करनी चाही

किन्तु उसने मुँह फ़ेर लिया।

फिर अचानक पलटकर बोला

जानता हूँ

वही सैंकड़ों वर्ष पुरानी

कहानी लेकर आये होंगे

खरगोश सो गया था

और कछुआ जीत गया था।

पता नहीं किसने गढ़ी

यह कथा।

मुझे तो कुछ स्मरण नहीं,

और न ही मेरे पूर्वजों ने

मुझे कोई ऐसी कथा सुनाई थी

न अपनी ऐसी जीत की

कोई गुण-गाथा गाई थी।

नया तो कुछ लिखते नहीं

उसी का पिष्ट-पेषण करने में

लगे रहते हो।

कब तक बच्चों को

खरगोश-कछुए,

शेर-बकरी और बन्दर मामा की

अर्थहीन कहानियाँ

सुनाकर बहलाते रहोगे,

कब तक

मेरी चाल का उपहास

बनाते रहोगे।

अरे,

साहस से

अपने बारे में लिखो,

अपने रिश्तों को उकेरो

अपनी अंधी दौड़ को लिखो,

आरोप-प्रत्यारोप,

बदलते समाज को लिखो।

यूँ तो अपनी

हज़ारों साल पुरानी संस्कृति का

लेखा-जोखा लिखते फ़िरते हो

किन्तु

जब काम की बात आती है

तो मुँह फ़ेरे घूमते हो।